손이 느려진 만큼, 잊는 것도 빨라졌다. 가스 불 끄는 걸 깜빡하고, 약 먹을 시간을 놓치고, 좋은 생각은 적기도 전에 사라진다. 글자 치는 건 느리고, 받아 적자니 답답하다. 메모지는 늘 손이 닿지 않는 데 있다. 냉장고에 붙은 부모의 삐뚤빼뚤한 메모를 기억하는 자식이 있을 것이다. 화면한테 말로 시켜봤다. “오후 세 시에 약 먹으라고 알람 맞춰줘.” “장 볼 … 더 읽기
이름이 떠오르지 않는 것들이, 자꾸 늘어간다. 길가에 핀 꽃, 손주가 사달라던 장난감, 어디서 본 듯한 약통. 분명 아는데 이름이 입가에서만 맴돈다. 나이 탓인가 싶어 쓸쓸했다. 말끝이 자주 흐려지는 부모를 보며 가슴 한쪽이 내려앉아본 자식이 있을 것이다. 그럴 때 사진을 찍어 화면에 물었다. “이거 무슨 꽃이야?” “이 장난감 이름이랑 어디서 파는지 알려줘.” 이름이 돌아오고, 살 곳까지 … 더 읽기
목소리만으로는 채워지지 않는 그리움이 있다. 멀리 사는 손주. 전화로 “밥 먹었니” 묻는 게 다였다. 얼굴 보고 싶다는 말은 어쩐지 늙은 욕심 같아 삼켰다. 자식이 “영상통화 하면 되잖아” 해도, 그 버튼 하나가 또 어렵다. 잘못 누를까, 얼굴이 이상하게 나올까. 보고 싶다는 말을 삼켜본 적 있는 부모의 마음을, 자식은 한참 뒤에야 안다. 화면한테 물었다. “손주랑 영상통화 거는 … 더 읽기
명절이 다가오면, 나는 기차표보다 발권기가 더 무섭다. 역에 일찍 나갔다. 창구는 줄이 길고, 무인 발권기는 비어 있다. 비어 있는 데는 다 이유가 있는 법, 나 같은 사람한텐. 출발역, 도착역, 날짜, 좌석… 화면이 묻는 게 많아 손이 자꾸 멈춘다. 뒤에 젊은 사람이 서면, 괜히 표를 못 끊고 비켜준 적도 있다. 역 한구석에서 발권기를 한참 들여다보던 노인을 … 더 읽기
처음 그날, 키오스크 앞에서 나는 한없이 작아졌었다. 그게 불과 얼마 전이다. 아메리카노 한 잔 앞에서 식은땀을 흘리던 나. 그 뒤로 나는 키오스크를 미리 연습하고, 안내문을 사진으로 풀고, 사기 문자를 가려내고, 약 봉투를 읽고, 메뉴를 옮기고, 약관을 줄이고, 가계부까지 시작했다. 돌아보면 대단한 걸 배운 게 아니다. 그저 ‘모르면 물어본다’, 그 한 가지를 손에 쥐었을 뿐이다. 예순다섯. … 더 읽기
돈은 늘, 어디로 갔는지 모르게 사라진다. 연금으로 꾸리는 살림, 한 푼이 아쉽다. 가계부를 써보겠다고 공책을 샀다가, 사흘 만에 덮었다. 한 줄 한 줄 적는 일이 그렇게 고될 줄이야. 영수증은 지갑 속에서 구겨진 채, 쌓이기만 했다. 어머니의 손때 묻은 가계부 한 권을 기억하는 자식이라면, 이 마음을 알 것이다. 거창하게 말고, 아주 작게 시작했다. 영수증을 사진 찍어 … 더 읽기
긴 글은, 시작도 전에 사람을 지치게 한다. 보험 안내서, 휴대폰 약정서, ‘동의하십니까’ 아래 깨알같이 박힌 약관 수십 장. 다 읽자니 끝이 없고, 안 읽고 누르자니 어딘가 손해 볼 것만 같다. 그동안 나는 그저 눈을 질끈 감고 ‘동의’를 눌러왔다. 무얼 약속하는지도 모른 채, 늘 조금씩 지는 기분으로. 작은 글씨 앞에서 ‘에라 모르겠다’ 하고 도장을 찍던 부모의 … 더 읽기
세상은 넓어졌는데, 나는 글자 앞에서 자꾸 멈춰 선다. 손주가 데려간 식당, 메뉴판이 온통 영어다. 파스타 이름은 어쩌면 그리 긴지. 손주 앞에서 “아무거나” 하기도 멋쩍어, 나는 메뉴판을 든 채 괜히 안경만 고쳐 썼다. 외국 약통, 수입 과자 봉지, 가끔 날아드는 영어 안내문 — 다 그랬다. 읽고 싶은데 못 읽는 답답함은, 생각보다 사람을 외롭게 한다. 글자 앞에서 … 더 읽기
몸이 아플수록, 글씨는 더 작아 보인다. 약국에서 받아 든 봉투. “1일 3회 식후 30분, 졸음 유발 가능, 타 약물과 병용 주의.” 작은 글씨에 어려운 말까지 겹쳐 있다. 언제 먹으라는 건지, 한 번에 몇 알인지 자꾸 헷갈린다. 나이가 들수록 약은 늘어만 가는데, 봉투는 해마다 더 어려워지는 것 같다. 약을 한 움큼 손에 올려두고 물끄러미 바라본 적, … 더 읽기
모르면, 속는다. 나이 들수록 그게 제일 무섭다. 문자가 왔다. “[택배] 주소가 일치하지 않습니다. 확인 요망.” 낯선 주소가 매달려 있다. 나는 택배를 시킨 적이 있던가. 또 어떤 밤엔 “엄마, 나 폰이 고장 나서…” 그 한 줄에 가슴이 철렁 내려앉는다. 자식 일이라면 머리보다 손이 먼저 움직이는 게 부모라서, 그 마음을 노리는 거라는 걸 나중에야 알았다. 뉴스 속 … 더 읽기